История Гленна Миллера, 1954 год, режиссёр Энтони Манн.
The Glenn Miller Story
Фильм был показан в программе «Золотая коллекция «Юнивёрсал Пикчерз». Эта картина о знаменитом джазовом музыканте и аранжировщике Гленне Миллере, потрясающе сделанная, с невероятным саундтреком.
Фильм был сделан спустя 10 лет после трагической смерти великого музыканта. Все его современники и коллеги ещё были в расцвете сил, поэтому сыграли себя. Бен Поллак, Джин Крупа и, конечно же, великолепный Луи Армстронг, обаятельный и сияющий, с невероятно добрым и счастливым лицом. Благодаря их участию этот игровой фильм стал также ценным историческим документом, который не только достоверно рассказывает о жизни и творчестве великого Миллера, но и показывает его современников такими, какими они были на самом деле.
Если же отбросить потрясающую историческую достоверность и наличие реальных людей в кадре и рассмотреть фильм как произведение искусства, то вот, что мы имеем.
У нас есть главный герой Гленн Миллер в исполнении гениального Джеймса Стюарта, каждая роль которого – это шедевр. Снова не могу не вернуться к истории: Джеймс Стюарт тоже отправился на войну добровольцем, только он не играл в оркестре, а бомбил фашистов с самолёта. Стюарт был опытным пилотом, и когда началась война, он, оставив уютный Голливуд и отложив на время головокружительную карьеру, отправился на войну – на фронт, в самое пекло. Несмотря на это, Джимми вернулся с войны (если б не вернулся, какая бы потеря была для кинематографа, представить страшно, незаменимые люди есть!), а Гленн Миллер, который, возможно, выступал в Европе и перед Стюартом тоже, погиб трагически и нелепо, не участвуя в военных действиях.
Но вернёмся к главному герою. У начинающего музыканта Гленна Миллера есть цель всей жизни – он хочет быть не просто музыкантом, играть в джаз-бэнде и есть три раза в день, ему нужно нечто большее. Он пишет аранжировки и мечтает найти собственный звук, оригинальный, который ни с чем не спутаешь. Именно с этой целью он покидает ансамбль Бена Поллака, а потом ещё одну неплохо оплачиваемую работу на Бродвее и создаёт свою группу. Здесь нужно отметить, что все решения фильма потрясающи.
Авторы очень удачно показывают течение времени и то подвешенное состояние, в котором находится творческий человек. Фильм начинается с ломбарда в Лос-Анджелесе, в котором главный герой постоянно закладывает и выкупает обратно (разгружая вагоны) свой тромбон. Добрый ростовщик сочувствует Гленну и даёт ему наводку: в Вэнис приехал Поллак, он сейчас набирает группу.
Далее Гленн попадает в банду Поллака и через два года во время гастролей в Нью-Йорке уходит из неё, чтобы двигаться дальше, к своей мечте. Друг крутит пальцем у виска: «Я останусь с Беном, я уже привык нормально есть», – и желает Гленну найти в Нью-Йорке доброго ростовщика. Следующий кадр – Гленн выходит из ломбарда, идёт по улице и встречает знакомого, который предлагает ему сопровождать бродвейские спектакли. По их разговору мы понимаем, что Гленн посещает нью-йоркский ломбард уже два года, с тех пор как оставил банду. Это потрясающее решение по времени и по самому ощущению – недалёкие зрители, посмотрев фильм, могут подумать, что Гленна Миллера преследовали сплошь одни счастливые случаи – сначала Поллак, потом новая работа на Бродвее и т.д. Но авторы фильма чётко дают понять и даже как-то физически, на генетическом уровне, кому это знакомо, прочувствовать, что между этими удачами, которые так ярко показаны в фильме, были годы и годы мыканья, голода, неопределённости, отчаяния и хождения по ломбардам. Течение времени озвучивают в диалогах, а не отбивают титрами, а состояние героя показывают при помощи ломбардов. Ломбард – везение – снова ломбард – снова везение – снова ломбард… взлёт – падение – взлёт – падение… и так до бесконечности.
Главный герой очень привлекателен своими решениями. Он настолько в них уверен, он так верит в себя, что сомнений не остаётся – этот человек добьётся своего. Он звонит девушке Хелен Бергер, в которую давно влюблён и которая давно любит его, и говорит ей: приезжай в Нью-Йорк, поженимся. И она покидает отчий дом, жениха, с которым помолвлена уже года два, родителей и едет в чужой город, к чужому, по сути, человеку, чтоб выйти за него замуж.
Образ жены музыканта здесь потрясающий – вначале она предстаёт типичной мещанкой, и нет никаких признаков того, что у неё с Гленом может быть что-то общее. Но он рассказывает ей о своей мечте, и она слушает, затаив дыхание, ей не скучно. А потом она выходит за него и становится лучшей женой в истории, идеальной женой музыканта.
Провинциальная мещанка в первую же ночь, побывав в среде своего мужа и увидев, как он играет на сцене с Луи Армстронгом, становится настоящим другом и соратником Глена Миллера. Она заставляет его продолжить обучаться музыке у знаменитого профессора, а сама вытаскивает деньги у него из карманов и кладёт их в банк, а потом без сожаления тратит накопленное на новый безумный проект мужа – на его собственную группу.
Она едет с ним в изматывающее турне по многочисленным провинциям, каждый день они в новом городе и почти каждый день ансамбль терпит неудачу, затраты не окупаются, а когда им предлагают на неделю задержаться в Бостоне, Хелен не верит своему счастью: «Целая неделя в одном городе! Я смогу заняться стиркой и шитьём!»
Очень трудно быть женщиной и соратником одновременно, ведь женщины и мужчины, а также творческие и нетворческие люди устроены совершенно по-разному. Но жене Гленна Миллера это не помешано, она была необычной женщиной, созданной для конкретного мужчины – Гленна Миллера.
Группа терпит неудачу за неудачей, звук найти не получается, гастроли по многочисленным провинциям денег не приносят, а контракт с Бостоном срывается. Ещё и Хелен теряет ребёнка. И вот тут-то, в отчаянии, рождается этот самый особый звук Гленна Миллера. В фильме рождение звука изображено как очередное удачное совпадение: тромбонист из оркестра порвал губу, заменить его некем, но! Гленн принимает очередное эпохальное решение и вместо тромбона ведущим инструментом становится кларнет. После чего на экране проносится вихрь газетных заголовков и пластинок с надписью «Гленн Миллер». Он добился своего. Кто-нибудь сомневался, что так и будет?
Следующую часть фильма можно охарактеризовать так: Гленн наслаждается триумфом. Триумф и признание – самые прекрасные вещи в жизни творческого человека. Но человек творческий всё же остаётся гражданином своей страны и членом общества. А мужчина остаётся мужчиной. Поэтому Гленн Миллер (как и Джимми Стюарт, Кларк Гейбл, Тони Кёртис и многие другие великие американцы) отправляется добровольцем на войну.
В армии Гленн снова проявляет характер. В разгар военного парада он, перебежав дорогу марширующим колоннам, подходит к своему оркестру, взмахивает рукой – и вместо гимна начинается джаз. Это ввергает в шок его непосредственного начальника. Зато непосредственному начальнику непосредственного начальника эта выходка Гленна очень даже понравилась. Гленн становится главным дирижёром военного оркестра и отправляется в Европу поднимать боевой дух американских солдат.
Сцена из «Титаника», где оркестр продолжает играть на тонущем корабле, среди разрухи и паники, уже не кажется такой свежей. Оркестр Гленна Миллера играл, когда над ним крутились вражеские бомбардировщики, а зрители прятались в укрытие.
Несмотря на гибель героя, финал фильма можно назвать если не счастливым, то уж точно оптимистичным. Эта музыка будет вечной.